Телепорт

Уже, кстати, я и сам переживаю по поводу того, что чего ни коснись — ассоциации мои ретивые неминуемо устремляются в розовощёкие девяностые. В чём причина такого их поведения? В том ли, что я интуитивно «со дня на день» ожидаю реинкарнации этих самых девяностых, только уже без розовых щёк, но с толстой жопой (и у них и у меня)? Или всё дело в банальном кризисе среднего возраста?

КэЭсВэ ты моя, кээсвэ…
Дорогая, шути, улыбайся!
Не буди только память во мне
Про волнистую рожь при луне.

Потому что я с севера, что ли?

Нда. В общем, чёрт с ним, с самоанализом, вернёмся к повествованию… И так, в далёкие пресловутые девяностые, некто Слава по имени Зёма, будучи обычным студентом обычного политеха, имел удачную подработку — подвизался ночным сторожем и, по совместительству, истопником в общественной бане на Бебеля. Тогда ещё было очень много общественных бань и совсем мало необщественных саун. Уже тогда баня на Бебеля слыла аксакалом среди своих облупившихся коллег. То ли ещё пленные японцы её строили, то ли ссыльные казаки, или даже дядька Дубенской — тут фантазия завсегдатаев, подогретая паром и смоченная пивом, бушевала всегда и поныне остаётся неуёмной.

Какая из версий наиболее правдива, мне, признаться, всё равно — пусть даже и сам Тамерлан её выстругал из подручных материалов — сути это не меняет. А суть в том, что такая козырная подработка не могла не использоваться в личных целях самого Славы и, конечно же, нас — его друзей разной степени близости. Мало того, что ночью бесплатно, так ещё и бесконтрольно. Нет восторга выше, нет наслаждения изысканнее, чем беспредел! И совершенно неважно, что стены облезлы, на потолке сталагмиты, а уж железобетонные лавки с мраморной крошкой и вовсе — неизменный атрибут советских помывочных. К слову сказать, на тот момент времени, нам принципиально других бань в жизни видеть и не приходилось. А парилка там была, кстати, отличная.

Шло время, менялись люди, прогрессировало благосостояние. Я и забыл уже о существовании этой вросшей в землю обители лёгкого пара. Но так уж скрипнули шестерёнки времени, что мы переехали и поселились неподалёку. Однажды, старый товарищ позвал меня в баню. Я изготовился — кроме всяких банных причиндал, набрал полные карманы денег, потому как мало ли что. А он привёз меня на Бебеля. Внешне то я виду почти не подал, а в себя безумно удивился — в окружении высотных новостроек из земли торчит она — Баня.

Когда же мы вошли внутрь, меня и вовсе пронзило. Откровение снизошло, снизползло, снизогрёбнулось. Оно даже превратилось в о#уение — машина времени существует! Ну, вот то есть в чистом виде — мы телепортнулись на двадцать с лишним лет назад. Там даже телевизор лупатый рябил, как тогда, и тётка на кассе сидела угрюмая та же. Я, признаться, струхнул. С одной стороны, конечно, было бы интересно воспользоваться имеющимися знаниями в прошлом, но с другой — жена, дети, разные там друзья — я как-то не готов от всего отказаться.

Когда первый шок прошел, на глаза попался красный пластиковый стол и массажное кресло чёрного дермантина. Ага! Этих уродцев двадцать лет назад ещё не было — можно выдохнуть. Но это, пожалуй, единственные два атрибуты настоящего, которые пробрались через дыру во времени в Баню. И ни один гость из будущего не смог проникнуть глубже фойе. В царстве голых мужиков с вениками всё осталось точно так, как запомнилось мне тогда, в юности. Невероятный феномен — и социальный, и рыночный, и маркетинговый — такой массивный осколок ностальгии пыхтит, парит и вполне себе здравствует посреди современного города, где земля под застройку ценится на вес золота.

По какой-то странной причине, я стал туда периодически ходить. Совсем не потому, что скучаю по чему-то советскому. Вообще не скучаю. Но посещение теперь уже обычной сауны связано с организационным напрягом — надо заманить туда людей, заказать номер, собрать с участников деньги, потом придумать что-нибудь умное, чтобы не напиться… И даже если сходить семьёй, то всё равно — это группа людей, интересы каждого из участников которой должны быть соблюдены в той или иной мере. И уже сколько там в этой суете останется времени для попариться и релакснуть — вопрос пятый.

Совсем другая история с Баней! Она требует от тебя лишь пару часов времени, одно желание и двести шестьдесят рублей денег. Всё. В любой момент с 10 до 10, кроме понедельника. Парилка там по-прежнему хороша, а что ещё надо? Термос с чаем и «хоба» под зад — сиди себе, прихлёбывай и медитируй. Или слушай разговоры. Это уже вторая причина, по которой мне нравится Баня — чужие разговоры, которые ни к чему не обязывают…

На сегодня пора закругляться. Единственно, хотелось бы проиллюстрировать, что я не вру. Вчера задержался и уходил последним, поэтому щёлкнул что-то на убогую камеру телефона. Слабонервным, просьба, удалиться от голубых экранов:

2 thoughts on “Телепорт

  1. Я думаю, что разгадка загадки бани находится в соседних казармах. В эту баню ходит мыться армия. Раньше ходила, наверняка и сейчас ходит. Воины должны быть чистыми. Если воины грязные — значит война и совсем жопа. А война и совсем жопа — плохая примета, которую допускать нельзя.
    Да и весь окрестный люд из прилегающей деревни где будет мыться? У многих, конечно, есть свои бани… С другой стороны, судя по всему, экономическая эффективность этой бани гораздо эффективнее экономики современной сауны.

    P.S. Про Славу не буду.

    • Насколько я понял, раньше эта баня действительно была приложением к воинской части, но уже давненько военные побеждают гигиену какими-то другими способами. Почти то же самое и с прилегающей деревней — по моим оценкам, её обитатели составляют от силы процентов 20 из всего контингента посетителей.
      Насчёт экономической эффективности можно только гадать: 250 рублей * 15 человек в обоих отделения * на 3-4 захода в день * 6 дней + что-то у них покупают, минус какая-нить фигня. 70-80 тыр в неделю выручки, 300 в месяц, тыщ 100 на прочие расходы и зарплаты, без учёта теплоносителей. 200 прибыли. Налоги, естественно, никто не платит. Социальный объект, может, даже и субсидию какую-то получают… В общем, если тепло они получают не бесплатно, то работают в ноль. Не говоря уже о ремонтах.
      Недавно у бани сменился собственник. Предрекали, что её перепрофилируют, но пока пыхтит.
      P.S. Ну, и я — начал было, но не стал.

Добавить комментарий для Михаил Спасов Отменить ответ

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>